作为诗人的张謇研究
——以张謇涉翁同龢诗十六首为对象
□ 高 风
引言 1892年之前
【目前存世、通行的“张謇全集”性质的文献资料，有三种。
第一种是《张季子九录》，约200万字，张謇生前亲自选定、审订手稿，其子张孝若组织人员识读、编辑，1931年中华书局出版。但由于“漫漶以及原稿潦草的原因，认错字之事时有发生”[1]，以及“唯当时印数不多，加之时日已久，流传甚少，觅之不便。”[2]
第二种是《张謇全集》，约420万字，曹从坡、杨桐主编，1994年江苏古籍出版社出版。“但由于当时条件所限，文稿遗漏较多，体例不尽合理，误植之处甚多，使学者难以引用。”[3]
第三种是《张謇全集》，约600万字，李明勋、尤世玮主编，2012年上海辞书出版社出版。
文集编定，当然以作者自选最为权威。张謇经历了帝制、维新、立宪、共和、革命等阶段，思想认识更有一个演化的过程。早年文字，肯定有自以为不足取者（少作每愁烧不尽）[4]。但“后之作史而论世之君子，倘亦有所取裁”[5]，首先求其全。这是张謇本人也无法预料和左右的。】
1892年（光绪十八年），第四次参加会试（进士考试）失败后的张謇，写作了《奉呈座师常熟公四首》。
这是张謇和翁同龢之间，现存有诗的往来的开始。
科举考试的环节、层次，简言之分三级：院试（秀才）、乡试（举人）、会试（进士）。
张謇1868年16岁（虚龄）时考取秀才，比较早。但是“中举”较迟，直到1885年。中间相隔了十八年。
其中的后八年时间，张謇担任淮军名将吴长庆的幕僚。1882年，吴长庆率军东渡朝鲜，平定朝鲜“壬午兵变”。
作为幕僚，张謇展现出了才华和能力，并有《壬午东征事略》《朝鲜善后六策》等“智库”型文字传播朝野，甚至“上达天听”。
1884年吴长庆病逝后，张謇本人也成了各方力量争相延揽、招聘的对象。
1885年的乡试，张謇北上应试。据“海门张謇研究会”张裕伟先生考证，“是因为他考中了‘优贡’[6]，具备了参加顺天乡试的资格，且顺天乡试录取难度相对较小，此时张謇也得到了北京清流高层的青睐，具备了有利于自己中举的人脉关系，因此张謇转而参加顺天乡试，是符合常情的‘理性’选择。”
北京考场的正副主考官是吴县潘祖荫、常熟翁同龢，他们对张謇也是闻名、关注已久（下一节张謇赠诗第一首，便有所反映）。张謇中了“南元”（南方汉人在北榜的第一名），与潘祖荫、翁同龢也正式确立了师生关系。
潘祖荫、翁同龢作为读书人，在他们有限的能力范围里，极力宣传、推广张謇。按照当时惯例，每届乡试主考官，都要为当届的《乡试录》写作“前序”“后序”（前言、后记），潘、翁都命张謇代笔。这是书生所能给予书生的最高褒奖！可以说是爱才心切、用心良苦。
随后的四次会试（1886、1889、1890、1892），张謇都落榜了。
但翁同龢的关心一直不变。1887年，翁同龢六十大寿，祝寿文章《常熟尚书六十寿序》，翁门弟子公推张謇操刀。虽然张謇自谦“濩落（沦落）之人”，身份卑微不适合执笔，但不难看出这正是翁同龢所希望的。
翁同龢对张謇的慧眼独具、偏爱有加，是毫不吝啬、毫不掩饰的。当然，“为国求贤”的核心要义，也是毋庸置疑的。（直至1894年张謇大魁天下）
第一节 1892年张謇诗四首
【翁同龢，江苏常熟人，字叔平，号瓶生，晚号松禅老人。晚清重臣，咸丰状元，同治、光绪帝师。年长张謇23岁。常熟境内有虞山，张謇诗文中，以下称呼都可代指翁同龢：常熟、常熟公、常熟师；虞山、虞山师、虞山相国；瓶师、瓶叟夫子；松禅、松禅老人、松禅师；翁相、文恭师、翁文恭，等等。】
【张謇的日记，名为《柳西草堂日记》。柳西草堂在今南通海门常乐镇。张謇的父亲自号“柳西老人”，张謇名之，是为纪念。以下统称“张謇日记”。
根据张謇《啬翁自订年谱》记载，张謇12岁时，他的父亲曾经“于住屋外，别治一室，室外有五柳，因名‘仿陶书屋’。”张謇诗文中（含“涉翁诗”），较多使用有关陶渊明的典故，包括后来的“张季子荷锄图”。喜爱陶渊明，是有家学渊源的。】
光绪十八年（1892），张謇会试考试之前日记：
二月二十八日：谒常熟师。其门联曰：“买园招野鹤，飞辔策天吴。”
【这副门联中的“鹤”，和二十年后张謇怀念翁同龢的《吊鹤诗》，有一定的关联，所以先记一笔。】
会试落榜后，翁同龢想要帮助张謇在北京国子监谋取一个工作，张謇拒绝了。（不符合张謇要从科举考试正途出身的初衷）
四月二十一日：诣谢常熟……师……因更为陈城南委巷流布之言，臣子不忍终闻之事，乞师早自为地。师不以为忤者。为谈身世，涕泗横流……
【张謇耿直！他把自己听到的城南小巷中的市井流言，恐事涉宫掖，因此建议翁同龢尽早退休自保。翁同龢也不认为张謇是在冒犯自己。结合紧接着的下文赠诗第三首，涕泗横流的人，是张謇。】
五月一日：作《奉呈座师常熟公四首》。
【笔者先将四首诗意译，然后讨论其他。诗的正文用黑体字显示。四首之序号，笔者加。】
其一
东坡初出门，独向欧阳子。昌黎掖后进，拳拳在张李。
【苏东坡刚刚出道的时候，心高气傲，认为够格可以做他老师的，只有欧阳修先生一个人。（我张謇看您翁老师，您就是我的欧阳修）
韩愈热心提拔、奖掖后进，门生很多，尤其重点培养张籍、李翱两个人。（您翁老师看我张謇，是否我就是您的张籍、李翱）】
古人慎所缘，身名托终始。攀跻犹及公，州郡忝乡里。
【缘分这个东西，虽然奇妙，也要慎重。一旦托付，终身相许，不可变更。
我南通州（海门）张謇，祖上来自江南常熟。现在居然和您常熟翁大人搭上了老乡关系，真是高攀。】
十年辽海军，苦辛狎泥滓。公与幕府笺，问讯辄书尾。
【十年前，1882年，朝鲜内部出了问题，叫做“壬午兵变”。
当时我在淮军名将吴长庆的军队里当参谋。大军去平定叛乱，我也出出主意。
秀才从军，有辱斯文。生活所迫，我军龄八年。幸运的是，我对时局的建议文字，如《壬午东征事略》《朝鲜善后六策》等，被您看到了。
您翁大人每次和吴将军通讯，文件先经我手。在函电的末尾，您总要带一句问候我的话。我是多么荣幸！我的贱名，居然朝中重臣、皇帝的老师都知道。】
知公大雅人，等闲不足拟。忧患能知几，恂慄斯有斐。
【像您这样的大雅之人，是看不上附庸风雅的闲杂人等的。
只有真正的君子，才能进入您的法眼。那么真正的君子应该是什么样子的呢？
按照《易经》（君子知几）和《孟子》的解释，君子就是时刻保持“忧患意识”（忧患）的人；
按照《诗经》（有斐君子）和《礼记》的解释，君子就是时刻保持“小心谨慎”（恂慄）的人。】
（校勘：最后一句，“日记年谱卷”作“恂慄”，“诗词联语卷”作“恂栗”）
其二
少小盛气志，颇亦羞群狙。家世服农亩，不眩车轮朱。
【从小，我就有远大的志向。也很有主见，不屑与“朝三暮四”、偷奸耍滑者为伍。虽然我家世代务农，但看到富贵人家的高车大马经过时，红色的车轮转动，并没有使我感到目眩神迷。】
上禀二人训，下规千载图。
【我遵循孔子、孟子两位儒家圣人的教诲，以流传千年的儒家规范为行为准则。】
江河绝东写，日月骎西徂。中间气振荡，万物飞蓬俱。
【地上江河日夜东流，天上日月东升西沉，每天迅速而又匆忙。
天地间的万事万物，感受到了天地的灵气，生生不息；但同时又都很渺小，渺小到不过是一粒被风吹起的草籽，自己也不知道将要飘向何方。】（俱”字，读作平声）
常恐愿力薄，堕此礼义躯。悠悠迫中岁，四顾增踟蹰。
【我经常担心自己的意愿之力薄弱，微弱之躯，不能承受“仁义礼智信”的高标准、严要求。
一不小心人到中年，虚龄已经40岁。四处看看，内心也是犹豫不决。】
踟蹰思古人，遥遥唐与虞。
【思前想后，远古的太平时代，也就是尧（唐尧）与舜（虞舜）的时代，才是我心目中的王道乐土。】
其三
寸志不可遂，万事皆尘埃。犹是中国民，帝京时一来。
【我16岁考取“秀才”，起步还算早的。33岁考中“举人”，已经比较迟了。作为大清帝国的一名考生，为了能够成为“进士”，我已经来北京参加“会试”四次，都失败了。（1886、1889、1890、1892）
追求正宗的“科班出身”，这个小小目标，我还没有达成。在达成之前，其他一切都是尘埃。】
昔岁荷推举，冥冥如天开。公今再荐士，隔绝中路霾。
【33岁考中“举人”的那次“乡试”（1885），您翁老师是副主考官。后来我听说，是您与正主考官吴县潘祖荫老师的共同争取，才使我成为“南元”。
今年的会试，您是正主考官，一心想要录取我。后来听说，我的试卷，半路上已经被其他考官淘汰，根本没有能够到达您的手中。您把一份疑似我的试卷点为头名，并为此生气、懊恼，当天晚上晚饭也没有吃。】
由来得丧际，出入材不材。
【得与失，这件事情，是很难说清楚的。
好比一棵树，高大挺拔，看起来是成材了，但它很容易遭到人的砍伐。如果一棵树歪歪扭扭，又生长在边边角角的地方，可以说它不成材。因为不成材，对人无用，因此可以自由生长、乐享天年。】
公心照四海，涕泗生枯荄。
【您为了国家选拔人才的坦荡心理，是四海皆知的。（我听了您的学生、也是我的朋友、嘉兴沈曾植传递过来的考场内外您关心我的消息），我的心就算是一颗已经枯萎的草根，也忍不住要鼻涕眼泪一起流淌出来。】
不遇故细事，缠绵恻中怀。丈夫尚思报，所报安恃哉。
【无人赏识、怀才不遇，本来是人生常态，是小事。（我的情况是有人赏识，赏识我的人也想极力提携我），但我就是不能“进士及第”，从1886年第一次会试算起，到1892年，已经四届过去了，前后七年。想到这些，怎不叫我伤心、难过，而又说不出口。
我也想要报恩。报亲恩、报师恩、报国恩，但我现在只有一个“举人”的空白头衔，其他真正的实力，什么也没有。我拿什么来报恩呢？我拿什么去报恩呢？】
（本首最后四句，是四首情绪表达的顶点。张謇措辞极有分寸。翁老师不得不，将关心爱护进行到底）
其四
昏昏九衢尘，有官未云乐。腾腾万人海，机利进锋锷。
【滚滚红尘里，有官做，不一定快乐，（因为未知的风险也很多、很大）。
茫茫人海中，通过机巧的手段谋取利益，很可能是一把“双刃剑”，（最后伤害了自己）。】
独念平生交，肺腑相煦燠。驱车出国门，连朝辄心恶。
【年轻时读《世说新语》，不理解东晋谢安对王羲之说的话：人到中年，和亲朋好友分别，要难过好几天。
我这次落榜，离开北京的时候，想到“肝胆相照、休戚与共”的老师、朋友，才真正理解了谢安的话，难过了好几天。】
况与夫子亲，眷睐重丘岳。八年四回别，此别非畴若。
【何况我与您老师特别亲近，您对我的眷爱，比高山还要高。
1885年中举后，我等在北京，参加第二年的会试。一晃八年过去了，我四次落榜，四次离京，也就四次和您道别。
但这一次的分别，我感觉和过去有点不一样。（我有点认命了。您为主考官，我都考不取，今后可能不再参加会试了）】
才钝语易枝，戚均虑无堮。江乡有闲田，先归料锄钁。
【我的才华有限，说话容易枝枝蔓蔓。我想分担您的忧愁，所以说话可能考虑不周，有点“豁边、过头”。（上月分手时，我说，在北京考试期间，听到了街头巷尾关于朝廷、党争的一些流言。伴君如伴虎，您已63岁了，不如早点选择退休，回家养老）
托父祖辈的福，我家在海门还有几亩闲田。我先您一步，回家挥舞锄头，种地去了。】
（本首最后两句，为1899年的《张季子荷锄图》，埋下了伏笔和预言）
【《奉呈座师常熟公四首》，这是张謇平生，向老师、恩人翁同龢第一次赠诗。题中“座师”，表明身份关系。诗的内容极意经营，学生虽然暂时身份低微，但是不卑不亢。对老师的夸赞，不露痕迹。
初次赠诗，不是卖弄才华的时候。所以诗的体裁，张謇选择了乡试、会试必考的“试帖诗”体，五言、八韵，“四平八稳”。但张謇也自加了难度，“试帖诗”常规要求押“平声韵”即可，赠诗第一、四首，张謇押了“仄声韵”（“东坡初出门”炫技时常用此法）。
这四首诗，记录了翁、张两人的交往历史，张謇言了志，记了事，抒了情。如果从一个不很了解诗的作者生平的读者角度，这一类诗，能够带给读者的阅读美感享受，是比较欠缺的，“原本经籍，润饰诗篇，与‘同光体’所称‘学人之诗’，操术相同。”[7]即，《奉呈座师常熟公四首》，是“学人之诗”，不是“才人之诗”。
另外，张謇有以“试帖诗”体写作“五言组诗”的习惯。如“叔兄江西四首”“意园祭酒五首”“吴县杨生四首”等，但只有本组《奉呈座师常熟公四首》，严格遵守“八韵”要求。虽然可以解释为“形式服从于内容”，但也可以看出在“座师”面前，张謇的态度是最端正的。】
【1894年，张謇的第五次会试，以及随后的殿试，在翁同龢的大力关心帮助下，终于成功突围，取得完胜。紧接着新科状元不得不卷入甲午战争引发的帝党（光绪皇帝、翁同龢为代表）、后党（慈禧太后、李鸿章为代表）之争。当年秋天，由于父亲去世，张謇又不得不回家守孝三年。】
第二节 1898年张謇诗二首
【1898年，农历闰三月，在南通忙着创办“大生纱厂”的“翰林院修撰”张謇，“丁忧守孝”的三年假期已经过期，必须回到北京履行销假手续。
从张謇抵京（3月16日），到“戊戌变法”开始（4月23日）、翁同龢罢官（4月27日），一个多月里“翁张师徒”至少见面三次（“见虞山师”“虞山师招谈”“虞山谈至苦”）。
四月二十三日，百日维新（戊戌变法）开始。
四月二十七日，翁同龢被“开缺回籍”。】
其一
四月二十七日：见虞山开缺回籍之旨……所系甚重，忧心京京，朝局自是将大变，外患亦将日亟矣。
四月三十日：有奉呈瓶叟夫子解职归虞山诗一首：
兰陵旧望汉廷尊，保傅艰危海内论。潜绝孤怀成众谤，去将微罪报殊恩。
青山居士初裁服，白发中书未有园。烟水江南好相见，七年前约故应温。
壬辰会试，报罢辞公，因劝公退。公曰：“吾方念之。若圣恩放归，秋冬之际，当相见于江南烟水之间。” ……
张謇本首诗，在《张謇全集》（诗词联语卷）中，题作《奉送松禅老人归虞山》。“松禅”这个号，本年翁同龢回到常熟以后才起用。由此可见张謇晚年，统筹整理自己文稿时的一些小改动。
这首七言律诗，可以认为是张謇诗作中的巅峰之作。难度在于敏感时局、敏感身份，如何真正地传情、达意、叙事。
第一联（首联）：兰陵旧望汉廷尊，保傅艰危海内论。兰陵旧望，写翁氏家族是历史悠久的世家大族，好比齐梁兰陵萧氏。“今天下称甲族，必曰常熟翁氏”[8]。
汉廷尊，在中央政府（汉廷）中，翁家地位也很显赫。翁家“侍经幄，践枢要，参与密勿，主计军国”“持正论，掖善类，从容朝列”[9]，可以说是德高望重、德隆望尊。
保傅即帝师。[10]翁同龢是两代帝师。但是，帝师也不是好当的，“保傅艰危”是天下共识。这里的“论”字，发音必须是拼音的第二声（阳平），音、义略同“伦”、伦常。
第二联（颔联）：潜绝孤怀成众谤，去将微罪报殊恩。以翁同龢的地位，“誉满天下，谤满天下”是必然的。作为宰辅，内政外交，可以表达和皇帝不一样的意见。但是，“君要臣死，臣不得不死”。张謇认为，翁师被“开缺回籍”，就算有罪也是小罪，但遵旨认罪第一，忠君报恩的思想不会变，何况以前朝廷对翁家恩重如山。
1894年甲午战争期间，张謇日记中有对翁同龢性格特点的四字评价，可作“潜绝孤怀成众谤”的注脚：刚断不足！
本联的意思最难表达。可以说张謇表达得恰到好处。
第三联（颈联）：青山居士初裁服，白发中书未有园。在赠诗时的张謇看来，翁师“解职”，脱去官服（裁服），归隐原籍常熟虞山（青山），未尝不是一件好事。翁、张的同僚友好如盛昱（意园）、刘世珩（聚卿）等，也持相似看法。
明末清初常熟“虞山琴派”（琴川琴社）名手徐上瀛（太仓人），著有《青山琴谱》，曾号“青山居士”。此处张謇用“青山居士”代指翁同龢。
张謇知道翁同龢的家庭情况，回到常熟后，没有现成的房屋可以居住（可参下一首诗之“借住”），所以下联写翁同龢作为宰相（中书），虽然位高权重，但是没有谋私利，没有在老家为自己建造园林（未有园）。
【18年后，张謇的得意门生江谦，赠送张謇新居“濠南别业”落成的贺联，继承了此处“未有园”的传统：“有庇人广厦万间，最后乃营五亩；非举国蒸民饱食，先生何暇安居。”江谦上联可以作为此处解释“未有园”的旁证。】
第四联（尾联）：烟水江南好相见，七年前约故应温。张謇自己日记中已经有了注解：
1892年的会试，我考试失败了，没有能够成为一名进士。辞别翁师的时候，我劝他早点退休。他说，我也正在考虑退休的事情。如果皇帝开恩（同意我退休），（今年秋冬之际，等我回到常熟，你也在南通州），那么我们应当有机会相见在江南烟水之间……
【回看本文第一节张謇1892年4月21日日记，果然有“乞师早自为地”等的记载。1892到1898正好七年（虚龄）。】
本首《奉送松禅老人归虞山》，第一联“起”，总论翁氏成就；第二联“承”，续写翁同龢努力至1898年之结局；第三联“转”，想象翁同龢接下来将要面对的生活；第四联“合”，收结在对1892年往事的回忆之中。天下家国，孤怀遗恨，既言事，也言志，又言情，“诗具史笔”“史蕴诗心”，堪称张謇诗之“殿者”（张謇1924年诗语；此处作“压卷”解）。
【吟哦本诗再三，因为喜爱，笔者忽然生发一种联想：如果“青山”作“青衫”解，又将如何？
如果讨论七律的作法，学生赠诗老师，前两联“起、承”均写老师后，按照常理，至第三联“转”，学生似乎也应该出场了；如果出场，又按照常理，可能会描写师生的第一次见面。
1885年，已经当了18年秀才的张謇，在潘祖荫、翁同龢的关心下，以优贡身份考取举人；当年，张謇生平第一次见到了翁同龢（当时刚出任户部尚书）。[11]
功名、职衔变化了，服装的颜色，也可以跟着变化（裁服）。如白居易，从“江州司马青衫湿”之“青衫”，可以到“绯袍著了好归田”之“绯袍”（红袍）。
33岁的新科举人虽然“初裁服”（裁，解作变更；上文解作削减），但是在56岁的“状元尚书”（中书可解作宰相，也可解作尚书）面前，张謇仍然难免“青衫憔悴”的“濩落（沦落）”之感。
翁同龢“解职归虞山”，在常熟老家“未有园”，是1898年的事情。从张謇日记和诗文可知，约从1892年起，在北京，翁同龢大概率已经“已有园”了，因为府邸中可以养鹤（可参第七节）。
所以，如果“青衫居士初裁服，白发中书未有园”，描写的是1885年翁、张师生的初见以及两人当时的状态，是可以成立的；由此再进入尾联对1892年往事的回忆，颇具合理性。
“青衫”本身，也是一个极为诗意的词汇。除了白居易，另外如元微之有“忆昔西河县下时，青衫憔悴宦名卑”、吴梅村有“青衫憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿”等名句。
于是笔者又联想，人在情绪激动时，意不驭笔，写字可能笔误。黄花岗烈士林觉民在《与妻书》中，曾出现“司马青衫”误笔“司马春衫”的情况。《奉送松禅老人归虞山》之“青山”，有没有可能是“青衫”在原稿或传抄过程中的失误呢？裕伟先生惠助，笔者幸见关于本诗的张謇日记手迹和《张季子九录》（诗录）影印件，赫然均作“青山居士”！
虽然如此，虽然如此！啬翁晚年“统稿”之事，确乎存在。
所以笔者之“青山别裁”，似仍可为啬翁诗之研究者与爱好者，别进一说；至少，添一谈助。
若起“五山之灵”，张啬翁或许笑曰：“小子无知；小子知我；小子！”】
其二
【五月十三日，翁同龢离开北京南归。六月三日，张謇再次请假，也离开北京南归。大生纱厂，将在十个月后开机。】
七月四日：有寄呈松禅师诗。（全集诗词联语卷中，题作《呈松禅老人》）。本页日记眉录：
楼台无地相公归，借住三峰接翠微。济胜客输腰脚健，忧时僧识鬓毛非。
尚湖鱼鸟堪供咏，大泽龙蛇未息机。正可斋心观物变，蒲团饱吃北山薇。
翁同龢的老家常熟，传说，是周文王的伯父（泰伯）、叔父（仲雍，又称“虞仲”，常熟“虞山”因之得名）为了让贤而“奔吴”的初始落脚点。山川形胜，人文荟萃，风雅已经超越千年。
明代，长洲人（相当于今苏州市区人）沈玄，经过常熟，题诗称赞说：“吴下琴川古有名，放舟落日偶经行。七溪流水皆通海，十里青山半入城。”
琴川，和张謇《呈松禅老人》中的“尚湖”，都是常熟的水的名字，很美好。
【明末，“常熟虞山”指钱谦益；清末，“常熟虞山”指翁同龢。】
《呈松禅老人》一诗，除了“相公”“三峰”“尚湖”三个词是可以“落实”的，其他全部是“虚写”。
张謇结合自己对时局、对翁同龢、对常熟的了解，进行合理想象。目的是对贬官归家的恩师，进行道义上的支持、精神上的安慰。
楼台无地相公归，借住三峰接翠微。楼台无地，还是感慨翁同龢的清贫，相当于上一首的“未有园”，回到老家，连住的地方也没有，还需要一个“借”字。
相公：即宰相，指翁同龢。
三峰：虞山上有“三峰清凉寺”（可参下一节1899年张謇日记）。
翠微泛指青山。想象翁同龢生活在虞山，虽然清贫，但环境优美，略如杜甫“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。”苦中作乐的诗人式表达。
济胜客输腰脚健，忧时僧识鬓毛非。借住在虞山三峰清凉寺中的翁同龢，每天干些什么呢？
“济胜”典出《世说新语》，取胜、攀登胜境之意。翁同龢此时，还没有被“革职编管”，腰脚尚健，优游林下，游兴比一般游客还要高（客输腰脚健）。
与此同时，翁公也担忧时局。但清凉寺的僧人，可以感觉到翁公的衰老（僧识鬓毛非）。
日记写明是“寄呈”，所以本联是张謇的合理想象。
第三联最初的版本，也就是张謇日记中，是“尚湖鱼鸟堪供咏”。但是张謇晚年，修订自己的诗稿，改了两个字。所以本联定稿为：
尚湖鱼鸟堪寻侣，大泽龙蛇未息机。传统的中国士大夫，仕途受挫后，往往向山野、自然和佛、道两教，寻找精神的寄托。张謇本诗的第三、第四联，就代翁同龢作如是想。
鱼鸟堪寻侣：和鱼鸟成为好朋友。这是张謇希望翁同龢目前应有的状态。
大泽龙蛇：典出《左传》[12]。如果解作“英雄隐没在草莽之间”，可以指翁同龢（没有停止争取复出的活动）；如果解作“凶狠暴虐之人”，可代指翁同龢的政治对立面刚毅、许应骙等人（并没有停止构陷翁同龢的活动）（可参后文第五节挽联、第九节诗序相关内容）。从时间节点推测，前一种可能性为大。
息机：息灭机心。典出《楞严经》。[13]
诗之用典，本义是一回事，复义又是一回事。作者如果本存多解之意，而读者腹笥有别，心智各异，临句所读，亦必各异；如此则境界开合，以至于阐释千万重，而字词有千万所指矣。诗无达诂，此之谓也。
正可斋心观物变，蒲团饱吃北山薇。斋心：去除杂念，使心神宁静。典出《列子》[14]。
蒲团：日常坐具，可以读书、静坐。也在佛、道等宗教仪式中广泛使用，表示对神佛的敬意和谦虚之心。几年后，张謇赠友人文字，有“玉版二尺，蒲团一层。坐忘而隐，集虚气听”，正是这个意思。
北山薇：从《诗经》采薇，到《史记》伯夷、叔齐采薇而食；薇（野菜），代表一种艰苦的生活状态。演变到“北山薇”，成为了一种归隐、仁义，一种逍遥自在。[15]（因为孔稚珪《北山移文》的存在，“北山”另外还被赋予了“逃避”的含义）
“蒲团饱吃北山薇”，也就类似明末的“常熟虞山”钱谦益了：居东海之滨，如南山之寿。表达一种祝愿。
张謇这首《呈松禅老人》，从技术（诗艺）的角度，可以说已经“炉火纯青”了，可谓“华丽”。但本诗的动人程度，显然不如上一首《奉送松禅老人归虞山》。上一首有慷慨悲凉的英雄气，本首偏重闲适。可能从学生赠诗宽慰老师的角度，本诗是成功的。但因为闲适题材的作品，中国文学史上，已经多到“汗牛充栋”。
更加不幸的是，张謇这首诗，还有点“言之过早”了。
本来翁同龢“开缺回籍”，是免去职务、保留待遇（翁同龢时刻等待光绪帝的召唤，与仍在北京的侄孙信函不断。[16]张謇应有所知，所以本诗态度乐观）。但是三个月后，“戊戌变法”变成了“戊戌政变”，光绪皇帝失败，慈禧太后重新训政，翁同龢被追加处分，剥夺待遇、“革职编管”、监视居住（交地方官严加看管）。
张謇得到翁同龢被追加处分的消息，很震惊。他的日记还记录，外国人得到翁同龢被追加处分的消息，也很震惊。
十月二十二日：虞山重被革职、永不叙用之命，英日人亦讶之。
张謇已经没有心情赋诗了。当天日记上，他抄录了同时代人陶浚宣（心耘）（绍兴书法家，据传是陶渊明直系后人）的一首集陶诗：
录陶心耘集陶诗：
见树木交荫，时鸟变声，酣饮赋诗，用乐其志；
有良田美池，艺桑种竹，忘怀得失，以此自终。
所谓“集陶诗”，就是选择陶渊明诗文中的现成句子，重新组合为一首新的诗。
看张謇所“录陶心耘集陶诗”，实际上不是诗，而是一副对联，是“一副集陶联”。可以猜想张謇抄录时，心情很不平静，诗、联不分。而平时，张謇自己也是一个集联高手。
（此处集陶，是诗是联，有研究者认为“可商”）
七言律诗，是中国“格律诗”桂冠上的明珠。杜甫是七律第一人，所以历来有“七律杜样”之说。七律的写作，最考验一个作者的综合能力，首先必须情绪饱满，一般轻易不敢下笔。张謇“涉翁诗”十六首中，七律共四首，时间跨度24年，可见落笔之慎重。四首都有学习杜甫七律“雄阔高浑”的倾向和效果，可谓“诗人之诗”（兼具“学人之诗”“才人之诗”）。
常熟钱仲联教授在《梦苕庵诗话》中，关于“清人七律”，有多处论述，如“学唐者不失之肤廓，即失之滑易；学宋者不失之生硬，即失之纤弱。唐人之佳处在‘兴会淋漓’，宋人之佳处在‘意境新颖’；”又如“晚清诗家，多为宋人一派。七律尚清新而不求雄伟”“七律沉雄伟丽之观，遂不复见。”
钱教授在《近百年诗坛点将录》中又称，“‘通州三怪’中，范当世宗宋，朱铭盘宗唐，而张謇唐宋并蓄。”
“唐宋并蓄”，是钱仲联教授对张謇诗风的高度评价。
与钱教授基本同时的“民国奇人”林庚白，在《丽白楼诗话》中评价说：“同光诗人什九（十之八九）无真感，惟二张为能自道其艰苦与怀抱。二张者，之洞（张之洞）与謇（张謇）也。”
“能自道其艰苦与怀抱”，是林庚白对张謇诗风的高度评价。
以钱、林两位的评价，对照以上两首张謇七律，可以说“大差不差”。
【附录：近日看到一张图片，是张謇1900年手书《呈松禅老人》墨迹，赠送好友丁立钧的。其中“大泽龙蛇未息机”一句，作“沧海龙蛇未息机”，和初稿、定稿都不一样。
本诗另外还有一个版本，“大泽”作“大潭”。
其实以前以手写为主的传播条件，决定了这种“多变”是常见现象。同时可以看出作者的反复修改、精益求精。也说明张謇本人对本诗是满意的，拿得出手、可以见人。】
（未完待续）
（作者单位：江苏省历史学会）
参考文献：
[1] 郑元英《评（徐乃为）<张謇诗编年校注>》，张謇研究中心官网。
[2] 尤世玮《新版<张謇全集>决策前后》，张謇研究中心《我们走过四十年》。
[3] 李明勋《在新版<张謇全集>首发式上的讲话》，张謇研究中心《我们走过四十年》。
[4] 张謇《楚生以余与其尊人书札见示……》。
[5] 张謇《啬翁自订年谱自序》。
[6] 清代科举制度中，没有中举的秀才，三年一选，由学政会同督抚，考试选拔，选中的称为优贡，名额很少。
[7] 钱钟书《谈艺录》（补订本）。
[8] 张謇《常熟尚书六十寿序》。
[9] 同上。
[10] 《礼记·保傅》：“保，保其身体：傅，傅其德义。”太子的老师，古称少保、少傅；太保、太傅。
[11] 《翁同龢日记》：晚…饭后访张季直优贡謇，南通州人，名士也，年卅三。《张謇日记》：见翁尚书，相待尤极拳挚。
[12] 深山大泽，实生龙蛇。
[13] 息机归寂然，诸幻成无性。
[14] 退而闲居大庭之馆，斋心服形。
[15] 例如宋代严参《沁园春·自适》：“曰归去来，归去来兮，吾将安归？但有东篱菊，有西园桂，有南溪月，有北山薇。”
[16] 可参高阳《翁同龢传》；谢俊美《常熟翁氏》。
（原载《张謇研究》2025年第2期）