寻找张謇卖字史料
顾永祥
笔者从1997年开始收集和收藏张謇创办的企业股票资料近二十年,看到张謇在1897年11月旅居上海,为大生纱厂募集股本时,他患了呕吐泄泻之症,好几天吃不下饭,睡不好觉,身体非常虚弱。然而,还有更大的难题困扰着张謇,那就是囊中羞涩,他的旅费快用光了,于是扶病挥毫,卖字换钱,解决旅资不济和吃饭问题。第二年6月,在北京,张謇又一次旅费告罄,只好又一次写字卖钱。到了1899年5月,张謇又到上海为大生纱厂集资,前后两月,期间所办之事花费较多,只好仍以卖字补足。笔者深感张謇创业的艰辛,但一直寻找张謇卖字史料未果。
由于有幸接受中央记录频道来南通拍摄纪录片《张謇》采访,在采访中得知中央记录频道摄制组也在觅寻张謇卖字史料,于是我打电话给好友南通市档案局朱江处长,说明原由。朱处长便于当天晚上通过QQ发给我,使我得到我寻找的嗇老(张謇)在沪卖字收发计数详细清单,记载乙卯(1915年)、丙辰(1916年)、丁巳(1917年)沪帐房嗇老(张謇)卖字收发计数详细清单。于是迅速发给摄制组戴导。几天后去邮政局找好友黄为人,告知中央记录频道摄制组需要张謇卖字报纸,得知海门邮政局沈飚收藏中华民国十一年(1922年)七月二十日申刊三版刊登“张謇卖字广告”和“中华民国十一年(1922年)五月国闻通信社总社广告部发单发票”,我于是又作了客串很快联系到沈飚和摄制组戴导,完成了摄制组和我的心愿。
在光绪三十四年(1908年)2月15日,张謇为南通公益事业筹集资金,又不得不刊登“鬻字字婴启”。张謇在这则广告中写道:“今发起通州新育婴堂,自三十二年(指光绪三十二年,1906年)九月开堂,至三十二年十二月初,收婴逾千数,原有经费仅银元四千,而用逾二万,……婴来又不可止也。仆不自尽其力,无以对凡应寡之人,而确为之自尽者,惟有鬻字。拟自三十四年正月元旦始,凡欲仆作字者,请皆以钱。钱到登记,字成即交,按季鬻满五百元即止。仆字不足道也,而以鬻字之钱当所育婴,百余婴之命绕于仆腕。”
而在沈飚收藏中华民国十一年(1922年)七月二十日申刊三版刊登“张謇卖字广告”中写道:
“南通前年歉,去年灾,农饥商疲,而金融滞下走岁,人太谷而所负,地方慈善公益之债,年费钜万,无可解除,亦无旁贷也。求助人,必无济;无以,惟求诸已。往者以慈善事,一再卖字,有例矣,卖字犹劳工也,怱怱十余年,今致七十寗,復胜劳然,无如何。自登报日起卖字一月,任何人能助吾慈善公益事者,皆可以金钱使用吾的精力。不论所得多寡,限购一月,此一月內定每日捐二小时于字,无一字不纳。于卖定例如下联:每副四尺,十二元,每尺加二元;单直幅、同堂幅每件四尺,十六元,每尺加四元。额字尺以內每字二十元,尺以外每字三十元,每加一尺加十元;扇册每页六元,卷每尺八元,碑志另议,真书加倍,泥金加倍,来文加倍,纸劣不书,来文不佳者不书,磨墨费加一元。收件处上海九江路二十二号大生沪亊务所。”
以上两次广告共同特点:
一、明确为什么筹集经费,它的目的、用途。
二、明确了“楹联、单直幅、同堂幅、额、扇册、碑志的卖字收费标准。
三、拒绝纸劣不书,来文不佳者不书。由于张謇是状元,所以买他字的人很多。张謇写的内容一般根据求索者的意愿和用途,然有时也引起误会。一次,有一个名声不好的绅士新建华宅,以八尺金箋求张謇写楹联,张为书:庭兼唐肆难求马,室类尸乡爱祝鸡。下联“尸乡”“祝鸡”是从《仙列传》“仙人故事”中来。“尸乡”为仙乡之名。岂知这个豪绅财多识陋,看到“尸乡”二字勃然大怒,立即将张謇写好的对联撕得粉碎掷于案上,扬长而去,张謇把他喊回,又给他写了一副:堂内多明使人久座,门前有戏与君笑言。绅士一看高兴了,出现了笑容,点头称是。殊不知下联中“戏”与“戏弄”之“戏”同字,“言”与“厌”字同音,有嘲讽之意(张謇用了“隐障法”),而双倍索取其书写费。
四、为唐闸新育婴堂、地方慈善公益之债和为残废院盲哑学校筹集经费,也以字易资。
五、根据沪帐房嗇老(张謇)卖字收发计数封面中记载乙卯(1915年)、丙辰(1916年)、丁巳(1917年)1922年详细卖字清单。
六、根据中华民国十一年(1922年)五月国闻通信社总社广告部发单发票上记载张謇分别在五月二十二至二十八和六月二十二、二十一日于申报、新闻报、时报刊登的七天、八天卖字广告,详细记载卖字广告费贰百拾叁元贰角折洋贰百拾另肆元陆角捌分。
七、1924年农历九月初一,71岁高龄的张謇放下了鬻字之笔,感慨良多,为此写了一首《鬻字告终以诗记之》的诗:大热何尝困老夫,七旬千纸落江湖。墨池径寸蛟龙泽,满眼良苗济得无。张謇鬻字,字字娟秀,笔笔灵动,满纸生辉,所以在家乡、在上海及江南一带流传很多。
八、所售作品,落“张謇”款,或“謇”单字款。起初押朱文“啬翁鬻字之印”,1916年鬻字时听取黄炎培先生建议,弃前印而改用白文“通州张謇之印”。凡上款题“某某一兄”的均可断定为其鬻字之作,然极可珍藏或流传。
张謇从1897年11月为了创办大生纱厂积极筹款和维持慈善公益事业经费至1924年6月2日的27年间,张謇在各种报刊不断登载鬻字广告,足见这位状元公为事业苦心之至,况且为事均在他55岁以后到71岁,还在尽力所为,鞠躬尽瘁。
每当我读到这段历史时,都会为张謇和他的同事们的奋斗精神所深深感动。从鸦片战争到抗战胜利一百多年,国弱民穷的中国面临极其险恶的国际环境,用当时人常用的话说,是“强邻四逼”,“虎视鹰瞵”,“危如累卵”。中国幸而没有亡,并且能够积累一定的经济基础和实力,最终战胜日本侵略者,就因为有张謇这样的人默默苦干,这是我们民族的脊梁!
现在,中国在世界的格局今非昔比。但是要实现中华民族伟大复兴的中国梦,我们在中国特色社会主义新时代征程中还有很长的路要走。但愿我们的企业家以及所有国人像当年的张謇一样埋头苦干,克服一切困难,奔向新时代,创造美好未来。
(作者单位:原南通电信公司)
(原载《张謇研究》2018年第2期)